从知青下乡到疫情居家，讲述了建筑工人老赵和小学教师淑芬看似平淡的一生。大扫除时，子女在房梁上发现了一个铁盒，里面是父母从未提及的“婚姻合同”：当年淑芬为了给早逝的姐姐留下遗孤的户口，与只有一面之缘的老赵假结婚。六十年里，他们从未说过爱，但老赵为淑芬种了一辈子的栀子花（她姐姐生前最爱），淑芬则为老赵默默还了三十年的工伤欠款。当母亲确诊阿兹海默症，她唯一忘记的是“合同”这件事，却一直喊着老赵“孩子他爸”。
没有狗血的冲突，只有藏在糙米饭里的深情。叙事克制得像纪录片，但每一集都有让中年人破防的细节。两位老戏骨用皱纹和背影演戏，证明了极致的东方情感表达就是“什么都不说，但什么都做了”。
继续浏览相近题材与同类内容。
2024
▶
一栋老旧居民楼里，三个互不相识的家庭，因为墙里传出的腐臭味，被拖入一场跨越二十年的连环悲剧。
2022
▶
小蜜蜂玛雅不想只会采蜜，她偷偷溜出蜂巢，发现了一个吃虫的植物王国。
2023
▶
高中最后一个暑假，五个好友约定在废弃乐园里完成一份“死前必做清单”。
2023
▶
一名少女发现自己每晚的梦境都连通着不同的平行宇宙，她必须在第七个日出前找到回家的路。
2023
▶
七个互不相识的人被邀请到一座终年雾锁的孤岛，每个夜晚，雾气都会幻化成他们内心最恐惧的东西。
2018
▶
两个小男孩在废弃的屋子里发现了一本封印怪物的神秘书籍，万圣节之夜，所有怪物都跑了出来。